Выражение Аристотеля о том, что природа не терпит пустоты, содержит мудрости не меньше, чем какой-нибудь буддийский коан. Вместе с тем небрежное размышление над ним может привести к нелепостям. К примеру, средневековые ученые и в самом деле полагали, что именно страх заставляет воду подниматься в насосных камерах (о разности давлений на тот момент им было еще не известно). А некоторые современные градостроители по-прежнему считают своим долгом заполнение общественного пространства «творческим продуктом», не говоря уже о деятелях рекламного рынка и вездесущих автолюбителях (но здесь может идти речь об элементарном цинизме, а это тема для несколько иного разговора).
Какова бы ни была причина нынешнего состояния городского пространства в столице и крупных городах Украины – будь то цинизм или неправильное понимание сути градостроительства – город визуализирует отношения между людьми. Об этом доходчиво и аргументировано говорит в своих многочисленных публичных выступлениях один из самых харизматичных и прогрессивно мыслящих столичных архитекторов Виктор Зотов. Архитектура – это не просто такие «домики, колонны и красивые «штучки». Хороший архитектор и градостроитель в первую очередь думает о том, что находится между домами.
Мы поговорили с Виктором о неразумных творческих и коммерческих страстях, способах их успокоения и пользе от этого. Рассуждения, надо сказать, вышли вполне релевантными не только для архитектурного применения.
В разных своих выступлениях и интервью вы часто говорите о том, что как для архитектора для вас важнее не дома, а то, что находится между домами…
Важны жизненные процессы. События сейчас важнее, чем красота, форма, композиция, стиль… Согласитесь, когда мы делаем комфортный дом, он же не сам по себе является целью. Цель – счастливая жизнь в этом доме. Архитектура – это про человека. Цитирую Фукидида: «Город – пространство между людьми». Суперактуальное на сегодняшний день определение! Соответствие городского пространства людскому портрету всегда неизбежно. Все, что находится вокруг нас, – наш портрет. Сейчас опять кризис, и слава богу. Есть повод думать больше, чем делать.
Слава богу, что кризис, говорите?
Сейчас культивируется потребление, обогащение. А к примеру, в Северной Европе нет таких богатых людей, как у нас. И там люди счастливы. Они улыбаются незнакомцам. У них чистые парки, чистая вода, мало автомобилей, поскольку работает общественный транспорт. Там трепетное, бережное отношение к окружению.
А как же мировые мыслители, которые уже на протяжении столетия обвиняют европейское и американское общество в консюмеризме? Фромм, введший в обиход термин «общество потребления», Маркузе с его концепцией одномерного человека, который способен только потреблять. Неужели сейчас Запад повернул в обратном направлении?
Везде есть проблемы. Но вот, например, мой коллега – известный архитектор Бьярке Ингельс, владелец фирмы с представительством в Нью-Йорке и еще нескольких странах – ездит, как и все его сотрудники, на велосипеде и кайфует от этого. Потому что это здоровье и уважение к другому на улице. Они думают про завтрашний день, не вредят ни природе, ни социуму. Вот от этого у меня мурашки идут по коже! А не от обогащения. Наше «газование», потребительское пережигание, «пережирание» и прочее «пере-» должно порицаться. И я считаю, что это про архитектуру. Есть такое слово «sustainability», которое тоже касается архитектуры. Оно плохо переводится на русский и украинский…
Что-то про экологию, устойчивое, гармоничное, сбалансированное развитие…
С моей точки зрения, важнейший его смысл выражается принципом «не навредить».
Тоже один грек сказал.
Знаете, в жизни все придумано. Я вообще к «архитекторам-художникам» отношусь с подозрением. В архитектурном институте творчество считается важнейшим в профессии. На мой взгляд, архитектура – больше аналитический процесс. Нужно быть внимательным, уважительным. И сначала думать, а потом делать. «Как нам обустроить Майдан?». Там не строить надо, а убирать, оставляя свободное место.
Вообще, мне кажется, все киевские площади страдают от недостатка свободного пространства. Взять Львовскую площадь, Льва Толстого… Вроде бы есть названия, а на площади это мало похоже. Крупные транспортные развязки с небольшим количеством свободного пространства, находящимся вблизи стен зданий…
Если верить «Википедии», в Киеве 144 площади, из которых около 50 имеют названия. А из них признаками площади обладает лишь несколько. Что такое площадь? Это свободное пространство, способное быть наполненным важнейшими городскими событиями. Или давайте дадим романтическое определение. Это место, где ты можешь просто быть, не боясь, что тебя задавят как минимум, где ты чувствуешь себя комфортно. Место неспешного пребывания, в удовольствие… Так живут площади в Хельсинки, Мадриде, Копенгагене, Венеции. Так выглядит любая городская площадь в любом цивилизованном месте. Некоторым площадям тысяча лет, и они все еще пустые, то есть способны вмещать людей. А у нас на Майдане «пузыри», стенки, ступеньки, псевдо-Лядские ворота – столько дизайна, что горожанам там делать нечего. Людей же загнали под землю, везде МАФы, а проще – торговля, реклама, нуждающиеся в круглосуточном снабжении и создающие дополнительный дискомфорт. Так мы культивируем пожирательскую тенденцию вместо того, чтобы посидеть и птичек послушать. Или стихи чьи-то, музыку.
Надо признаться, тема свободных пространств и пустоты, о которой вы периодически высказываетесь, и побудила меня к этому интервью. В этом есть и дзен-буддизм, и аскеза, и много чего еще.
Есть еще одно слово, тесно связанное для меня с «пустотой». Это «прозрачность».
А есть люди, которым некомфортно, если у них шторы не задернуты.
Да это все из советского прошлого – кабинетики, ячеечки! Любой хоть маленький начальник обязан был отвоевать себе помещение, чтобы закрыться. Это боязнь нового, боязнь быть понятным. Вообще, страх – главное наследие совка. Закрытость, безынициативность – его производные. Пустота дает возможность ее наполнить, проявить себя и быть ответственным. Но это же страшно!
Вас можно назвать архитектором-минималистом?
Стремление к простоте и свободе естественно. Это не стилевые признаки. Это довольствование малым, сохранение пустоты для максимума возможностей. Наличие общественного пространства – признак цивилизованного общества. У нас в дорогих новостройках где-нибудь в центре ты можешь от своего подземного гаража, затаив дыхание, пробежать в квартиру, захлопнуть дверь и там выдохнуть. То есть у тебя полностью отсутствует дифференцированность пространств: «у двери», «у подъезда», «во дворе», «на улице» и т. д. Разные характеристики пространства сопровождаются и разной жизнью, событийностью. Но ведь ценность городской жизни состоит именно в этом многообразии жизненных проявлений.
Практик и культуртрегер
Виктор Зотов, украинский архитектор.
В 1986 г. окончил обучение на архитектурном факультете Харьковского строительного института.
Работал в Мариуполе. Среди построек – мариупольский аэропорт, стадион «Ильичевец», три отделения банка, ресторан, многоквартирные и частные жилые дома, магазины, офисы, благоустройство центральной части города. Работы отмечены разными наградами.
В Киеве в 2004 г. основал архитектурное бюро Зотов и Ко. Среди киевских работ последних лет – центр «Музей художника Ивана Марчука», реконструкция Львовской площади в Киеве, ресторан Beef по ул. Рогнединской, жилой комплекс на ул. Полярной, офисно-отельный комплекс по ул. Попудренко, жилой комплекс «Воскресенка», а также жилой район в Полтаве, конкурсные проекты: аэропорт в Риге, технополис «Неополис» под Вышгородом, комплекс «Мистецький Арсенал» в Киеве, центр города Фэз в Марокко, реконструкция площади в Лиепае, Латвия, Музей сказок в Оденсе, Дания, жилой квартал в Крайст, Новая Зеландия.
В последние годы известен также своей публичной культурной деятельностью. Вместе с командой коллег и единомышленников занимается проведением международного архитектурного фестиваля CANactions. Мероприятие проходит ежегодно в Киеве на протяжении семи лет. В качестве целей организаторы декларируют интеграцию украинской архитектуры в мировой контекст, повышение профессионального уровня местных архитекторов и расширение кругозора украинской общественности в целом.